那一年春寒料峭，他骑着自行车慢慢悠悠拐出巷子口，上了街不紧不慢地跟在一队自行车后头。风固然大得很，他穿了件短牛仔外套就敢出门，冷成个二了吧唧的愣头青，浑身上下就剩一脸傻笑还是热乎乎的。
年轻气盛的，总不爱闷在家里，老是骑辆二轮上街瞎转，还自以为像民国时候的巡捕，碰上些小偷小摸的，第一个冲过去惩恶扬善替天行道。几次三番身上挂了彩，被他爹揪着耳朵骂，祖宗啊哪就有你这么多热血，可能不能长点记性。
那时候以为自己能一直这么没心没肺地过活，溜达着溜达着就变成了他爹那样啰嗦的老头子。
三十而立到四十不惑，他如今卡在中间，勉强自立，尚不能不惑，却也明白什么不该问，不必问。行色匆匆的众生，和裹挟于人潮面目全非的自己，谁又能解答得了那些问题。
临近下班，他刚结束和外国客户的一通电话，敲下一笔订单。稍稍缓口气，他用使用过度的眼睛从写字楼的落地窗户往外一看，还是一栋栋高楼，镜面的墙壁折射着昏沉的光线，了无生气。忽然就想起，十几年前街头巷尾，脖子一仰就能看见密密麻麻的枝桠，伸展成天空的脉络，既古老又肃静。那些卖力抵挡时光侵蚀的脉络，也曾仁厚地兜住过一个鲜活的他，却有多少年没有再见到过了。
他仍然穿得不多，西装衬衫的标配，有时候走出办公室，风沙迎面一击，几乎疑心步入另一个世界。生活得越久，才发觉自己越来越不了解这个城市，这座城市春季来袭的沙尘，又是不是翻山越岭之后某一处某一个人的某一声叹息。
洋人的话大多直白，少了些弯弯绕绕的客套，反倒更是叫人唏嘘。
他想起刚才的电话里——他已经鲜少运用感性去琢磨别人的话语——
How time flies.
他已经鲜少运用感性去琢磨别人的话语，却难以避免偶尔意识到身体里某一部分逐渐被剥离之后产生的失落。像一支针管，城市气压慢慢往下推动，他的年轻、他的热血随之流出体内，终于形成了真空。
岁月不经意地将这支试管往上一抽，风和多余的失意瞬间灌进来，在他空荡荡的体内碰撞、打转。记忆残损的碎片落下，破碎地映出他一张血色全无的脸。
反反复复提醒着，盛年不在。
How time flies.